优秀刊登作文《家乡的树》高二10班马一轩

作者：陇南育才学校高二（10）班 马一轩（17岁）      指导教师：姜淑宏

发刊： 《中国青年作家报》（ 2022年11月01日   09 版）

  仿佛是这片土地不欢迎我似的，刚一下车一阵热风就扑面而来。我随手脱下大衣，将它丢在车上。春节前回到老家，打开老家旧房子的大门，多年未见阳光的灰尘都向我扑来。客厅的一角满是老鼠屎，肮脏的空气像是浑浊的液体一般，屋里散落着被折断的椅子，蜘蛛也在上面编织了一张奇特的网。

  我摆了摆手，又回到了车中，“打扫卫生这破事怎么交给我处理？”我郁闷地想着，但还是要面对，在车上躺了会儿，就准备起身给别人家去送酒。

  挂着笑得僵硬的脸，去一家一家送礼，镇子上这种烦琐的礼节多年不变。“哈哈！二舅，我啊！轩子！我爸让我来给您送点礼物。”；“三爷！不坐了不坐了！给您带了些酒！”

  一阵寒暄后，要么夸我懂事了，要么就给我些压岁钱。

  烧纸，迎土地神，拜财神爷，打扫卫生……我算是累垮了，晚上躺在床上就想睡，但楼下的鞭炮声，欢笑声，还是吵得我睡不着。我一个起身坐了起来，眼睛不由自主地转向了窗外不远处的一颗白杨树。

  高大的白杨树已然没有了叶子，光秃秃的树枝上，横七竖八的藤蔓无力地挂在上面，昔日绿油油的大树也像这时的我一样没有生机。它望着我，我也望着它，像是一对多年未见的挚友努力回想着往日的欢笑。

  从我记事起，这棵树就在我家对面了，在小学毕业之前，我一直管它叫“葡萄树”。这是几乎每个孩子在童年时期都会犯的错误，每一个孩子都会认为，葡萄就是从地里长成大树的。小时候母亲抱着我坐在家门口的椅子上，对面就是这棵树。我经常问母亲，“这颗‘葡萄树’什么时候长出葡萄呀？”母亲总是说：“等‘虫’都落完了，葡萄就熟了。”虫，也就是白杨树上的毛絮，因为浑身是毛，很像虫，我们就一直这样叫它。白杨树和葡萄，走过了一个又一个的寒冬夏日。夏天，我们围着它玩“麻麻花儿”，也就是躲猫猫，曾有不少人想要爬到那又高又密的树叶里去，但都以失败告终。

  如今，“葡萄树”像是老了一样，不再那么有活力，时间的冲刷让它身上的皱纹越来越重，没有了孩子们的陪伴显得格外孤独。

  想到了“葡萄树”，自然又想到了“牡丹树”。

  “牡丹树”，这是我临时起的一个名字，因为我实在想不起来它是什么品种的树，也想不出用别的词来形容它。我叫它“牡丹树”,是因为它在牡丹寺上，而牡丹寺则是在一个山头上，这山头也不高，或者直接可以叫它小土坡，但上面有座寺庙，就索性把这山头叫作牡丹寺了。

  牡丹寺在我们小时候，也算得上是一个基地，我们一堆孩子时不时聚在上面玩枪战什么的，又或是坐在高处望着山脚下的镇子与河流探讨着自己的梦想。“嘉伟，以后上街归你，下街归我。”上街下街，也就是以牡丹寺为界线，西边与东边的镇子。“行，但这牡丹寺也得归我。”“那我咋办？”我问道，“牡丹寺后面那山沟沟要不给你？”“滚！”我们三个当时是镇子上出了名的铁哥们儿，就算兜里只剩五毛钱也会买辣条分着吃了。牡丹树具体长什么样子，我也没有太多印象了，只记得有那乌黑有力的树干在地里顽强地生长着，深黑色的树枝宛如密林中的隐者，静静地守护着牡丹寺的一切，守护着我们的童真。

  如今的牡丹寺很热闹，每年都会有很多人前去烧纸钱，保平安。但几年前去牡丹寺时，牡丹树早已没有了踪影，后来从别人的口里得知，前不久牡丹寺翻修，太多树影响寺庙的气氛，砍了很多树，恐怕牡丹树也在其中。它们都被送去了附近的木头加工厂，用来做镇子上的电线杆。

  鞭炮声打断了我的思绪，楼下传来了人们倒计时的声音，“10！9！……2！1！”

  之前断断续续的鞭炮声变成了持续的爆竹声，火药刺鼻的味道透过窗户来到我的面前，天空黑色的背影与绽放的烟花形成了一种特别的对比，压抑了许久的烟花终于在此时绽放开来，空气中烟雾弥漫，遮住了楼下红彤彤的灯笼。

  火药的味道让我清醒了过来，待烟雾散了些，我又望向“葡萄树”,可这时“葡萄树”并没有望向我，而是注视着在它周围玩耍的孩子们。

  孩子们手中的“小闪棒”和空中硕大的烟花相比显得格外渺小，有一个孩子走向了“葡萄树”，若有所思地点了点头，周围的两个孩子也围了上来。

  “去年它没长葡萄哎？”

  “没关系，今年会长出来的。”